鏡　　　　　　　　生駒孝子

 

 

「ザーッ」あ、お箸洗い忘れた

えぇい面倒だ、流しながら洗っちゃお

お皿にできた水鏡は、彼女の顔を映し出す

　　

彼女は水桶を担いで何キロもの道のりを往復していた

家族５人分の命の水だ

ひび割れた大地、容赦なく照りつける太陽

毎日の果てのない作業で得られる水は、

日本人が１回のシャワーで消費する量なのだ

 

「私は蛇口を捻れば水が出る国から来た」と

旅人がいらぬ自慢をする

「これが神さまが私たちに与えられた水の量です」

彼女は旅人を真っ直ぐ見つめて静かに答えた

何ひとつ飾りもない白い布を被っただけの素顔

その美しさを超える人を私は知らない

 

「キュッキュッ」今日は無駄遣いをしなかったかな

片付けを終えて鏡を覗き込めば

鏡は笑ってパタリとその目を閉じた

午前二時　　　　　　生駒孝子

 

 

午前２時の国道１号線は、トラックのサーキット場になる

赤、黄、橙、紫、青：サイドマーカーたちが

彗星のように尾を曳いて闇を貫いていく

西へ西へ　東へ東へ

働く車たちが命の灯を抱きしめて走る

 

ヒーター全開でも芯まで凍えた体は温めきれない

灯りに惹かれて牛丼屋の扉をおずおずと開ける

それぞれの作業着姿の男たちが、

ぽつりぽつり申し訳程度に席を埋めている

私も、言葉をかけるのもそ知らぬふりも

許しあえる距離を探して座る

 

無表情に牛丼をかきこむ男たちは、

豚汁に顔を埋める瞬間だけ僅かに頬が緩む

「はあー」今食道を通って胃に沁みこんでいく

私も豚汁の移動を実況中継中

生まれ損ねた言葉たちが

湯気の中にゆらゆら立ち昇っていく

 

足早に席を立っていく男たちをガラス越しに見送った

「この国の大動脈は俺たちだ」

テールランプが言い残していった