ねえね　　　　　　　　　　　　　　生駒　孝子

 

 

ねえね

いつも誰かの妹分だったわたしを、初めてあなたはそう呼んだ

 

会社に行けなくて壁に頭を打ち続けた朝から３ヶ月

ようやく復帰したあなたの話し相手に、

私が選ばれた理由を、あなた自身も知らない

 

けれど毎日ベルは鳴る

他愛ない世間話、子供のサッカーや、仕事の愚痴や、

取り留めの無い話はどこまでも続く

 

｢ダメだ｣

突然、一言だけのメールが届く

８回：９回：ベルは空しく響き続ける

また｢恐くて出られない」の？

あなたはどこで頭を抱えて震えているの？

 

痛む背中をさすってあげるよ

｢温かくて痛みが溶けてくよ｣

 

２日後、いつものようにベルが鳴る

「おはよう、ねえね」

「ひとの気も知らないで｣呑み込んだ言葉が

私ののど元で地団駄を踏んでいる

 

あなたの一言に一喜一憂する私の心は

どれだけ健康なのだろう

 

「かならず春はくるよ」

にわか｢ねえね｣は、今日も自信満々な演技を繰り返してみせる

 

「かならず春はくるよ」　　　　　　

　　　朝　　　　　　　　　　　　　　　　生駒　孝子

 

 

ひざ掛けの上から、太ももをさすりながら

トラックを走らせる

ヒーターはまだ効かない

 

黒くうねった川が、心細さを思い出させる

私の目は、闇の中に灯を探し始める

 

あった

土手を下り始めると、灯が一つ浮かんでいる

その窓には、堆く重ねられた材料を前に働く人がいる

前掛けを掛け、背を丸めた小柄な女工がひとり

他に何もない

しんしんと冷たい色の空気が振動する

 

ああ、同じ朝だ

 

私はみぞおちの辺りに、じんわりと温まるのを感じて

ほっとため息を吐く

そうしてようやく視線を戻すのだ

 

さあ、今日も一日が始まる