一日を生きる

生駒　孝子

 

気の早くなった六月の太陽がせっかちに昇り始める

光が滲む方角を目指して、私のトラックは走り出す

 

気づくとここにいる

いつもこの運転席に座っている

走りながらの食事も大分上手くなった

対向車の視線は見ないことに決めた

 

過労死した人は何を感じてから逝ったのだろう

頭がじんじんと熱を帯びてくる

思考が停止する

脳が肉体の奴隷になってしまうのか

「男でもきつい仕事だね」という声を聞いて、

やっと弱音も口に出せる

 

運行管理者達は、私の労働時間を法的に

クリアさせるために躍起になって知恵を絞る

 

それでも私は「体が丈夫なだけが取り柄です」と

笑ってしまう

自分が一番嘘つきだ

働くことが美徳だった

母は働いて働いて、女手一つで私たち姉妹を育て上げた

私は何に縛られているのか

 

遊び足りない子どもが駄々をこねるように

沈んでいく夕日を見送りながら、エンジンを切る

 

「終わった」

深く短くため息を吐く

明日も早い